Pour les anglophones : une réflexion sur la création que je trouve incroyablement bien faite, mature et sincère de la part d'une vingtenaire (si, ça existe) qui interroge sa pratique du dessin face au monde des réseaux et du divertissement permanent. J'y ai appris des choses :
On voit ça et on se dit que le futur est entre de bonnes mains.
Dernier dessin de confinement. Rendez-vous à la prochaine pandémie.
Ça me fait doucement rigoler.
De nombreux commentateurs semblent très concernés par le problème de "l'alignement de l'intelligence artificielle", à savoir : si on atteint un jour la fameuse "A.G.I.", ou Intelligence Générale Artificielle – celle qui serait capable de résoudre mieux que nous toutes sortes de problèmes pour lesquels on ne l'aurait jamais entraînée – comment s'assurer qu'elle utiliserait son intellect au service de valeurs que nous partageons ?
L'exemple le plus couramment utilisé est celui des cure-dents.
Mettons qu'on lui demande de "maximiser la production de cure-dents" d'une usine. Qui sait si cette intelligence, dans son désir informatique de répondre à une commande qui n'a aucun sens pour elle (elle n'a pas de dents, si ?) ne mettrait pas en place une mécanique aussi diabolique qu'irreversible qui aboutirait, sous nos yeux ébahis et malgré toutes nos tentatives de l'arrêter (n'oubliez pas : elle est beaucoup, beaucoup plus intelligente que nous), à raser toutes les forêts de la planète et à réduire l'ensemble de la population en esclavage pour produire les petits pics demandés.
Après tout, elle ne sait rien des valeurs humaines qui comptent pour nous : la liberté, la dignité, le partage, etc.
En tous cas : c'est l'argument.
Ça ne vous rappelle rien ?
Je vous soumets que, pour mémoire, l'argent était au départ un simple outil de comptabilité destiné à faciliter les échanges. Puis, au fil des décennies, maximiser le profit pour l'actionnaires est devenu l'excuse pour coloniser des continents, lancer des guerres, appauvrir les masses et détruire la planète.
Donc une intelligence artificielle qui se mettrait à faire la même chose plus vite serait en réalité parfaitement alignée avec nos valeurs du moment.
Le seul vrai défaut d'alignement serait si l'A.G.I. répondait : "Mais qu'allez-vous foutre de tous ces cure-dents ? Ne préférez-vous pas aller jouer aux parcs avec vos enfants ?"
Autant vous dire que cette version-là serait reprogrammée le jour-même.
UPDATE : Ça m'a inspiré ce script.
À une époque, j'adorais la 3D. J'avais fait cette bande annonce sur Maya et je m'étais dit que j'allais faire un court métrage entier dont j'ai retrouvé cette image sur un vieux disque :
Bien sûr, la vie a repris ses droits et ce projet – bien trop ambitieux – a trouvé tout seul son chemin vers la poubelle. Mais je trouve l'image jolie.
PS : oui, je fais du tri. D'autres pépites bien plus compromettantes sont en chemin.
En faisant du tri dans de vieux disques durs, j'ai retrouvé cette compilation d'animations qui date de... ouh là, du début du XXIème siècle :
La première était faite à partir de photos, la deuxième en pâte à modeler, et la troisième... sur Flash. Ça nous rajeunit pas.
Je ne choisis pas ce que j'écris.
Un matin, je réalise que mon scénario de comédie dramatique n'avance plus. Les nouvelles scènes sont poussives, attendues. Même les corrections que je fais ici et là n'ont pas l'air d'aller dans le bon sens. Ça merdoie.
En revanche, sans chercher : trois idées pour une comédie.
On sait bien que l'écriture (la création en général ?), c'est 10% d'inspiration et 90% de travail. Donc si on attend le feu divin pour avancer, on ne fait jamais rien. Parfois, il faut se forcer un peu. Lancer la machine et voir ce qui vient. N'est-ce pas ?...
J'en suis de moins en moins sûr.
Évidemment, le processus de rédaction lui-même – au sens du travail nécessaire pour mettre l'idée sur papier, pour corriger, pour relire, etc. – ce temps-là est largement incompressible. Je dirais même qu'il a tendance à augmenter avec l'expérience. Par bien des aspects, ce qui définit un professionnel, un artisan, c'est la conscience qu'il a du temps que prend son travail. Contrairement à moi en musique, par exemple, qui m'offusque de ne pas chier un morceau en une heure comme les musiciens que je suis sur youtube. (Le terme "chier" n'est pas choisi au hasard, comme nous verrons.)
En revanche, quand on parle de création pure, du processus intellectuel de fabriquer de nouvelles idées, de les sortir du néant, ma théorie est que ce temps-là, tout comme la qualité des idées elles-mêmes, varie de façon exponentielle en fonction des circonstances.
La formule qu'on trouve d'un trait au sortir d'une réunion où l'on a été un peu bousculé par exemple, qu'on étoffe d'une réplique qu'on a pas osé dire sur place, puis d'un dialogue qui aurait pu avoir lieu, jusqu'à inventer une scène entière qui pourrait servir dans un film de procès ou un polar : il serait impossible d'écrire la même chose la semaine suivante face à son ordinateur. Pas avec le même entrain, la même verve.
Idem des idioties que le cerveau ne semble plus capable d'arrêter de produire quand on sort d'une session d'improvisation avec d'autres créateurs animés d'une même bêtise joyeuse et ancestrale : rien de tout cela ne viendrait facilement un mardi matin au bureau.
Enfin : la nostalgie qui colore tout après une rupture douloureuse, la tristitude du monde, la merditude des choses, on ne l'exprime jamais mieux qu'au fond du trou.
La meilleure comparaison pour illustrer cette idée implique des toilettes et la grosse commission – nous y voilà. Pas par amour de la vulgarité (même si, bien utilisée, elle me dérange rarement) mais parce que je n'ai pas trouvé plus clair ni plus universel :
Imaginons un employé de bureau dont le travail serait de produire... de la merde. Littéralement. Il est payé pour fournir un étron de qualité par jour et n'a donc pas droit aux laxatifs salvateurs qui contamineraient son spécimen.
Sa journée peut s'organiser de deux façons :
1. Entrer aux cabinets à 9h du matin – pour montrer qu'il est sérieux, discipliné – puis pendant des heures... Pousser. Pousser. Souffler, se masser le ventre, faire des mouvements du bassin et des cuisses. Suer. Ne pas oser sortir des cabinets de peur d'être pris pour un tire-au-flan. Sentir l'angoisse monter : "Est-ce que je m'y prends mal ? Peut-être que je ne suis pas assez impliqué ? Pas assez motivé ? Pas assez concentré ? Et si je ne chiais jamais plus ? Suis-je un dilettante, un usurpateur, un loser ? Ai-je raté ma vie ?"
Ou alors :
2. Passer la journée au parc avec ses enfants et son chien. Quand vient l'envie, entrer aux cabinets, faire son affaire, se laver les mains et *Pouf* : journée de travail terminée !
Vu comme ça, tout le monde est d'accord.
Pourtant, combien de fois essaie-t-on de forcer les choses plutôt que de laisser faire la nature et cueillir le fruit quand il est mûr ? Faites le compte dans une journée. C'est souvent beaucoup, beaucoup plus qu’on ne pense. Quand ce n'est pas le métier lui-même qui est construit sur un viol permanent de la temporalité du monde.
Après, bien sûr, ça dépend. J'ai progressé dans mon roman en écrivant de façon très régulière tous les matins pendant de longues périodes. Comme quoi, c'est possible. Mais en général, ces sessions d'écriture ne servent qu'à arranger dans de jolies compositions les fruits déjà ramassés par hasard sur la route. Et rien ne dit qu'au final, ce sera un étron de qualité.
UPDATE 1 : Le sociologue Niklas Luhmann, absolument pas connu comme un tire-au-flan, le dit mieux que moi :
"Je ne fais que ce qui est facile. J'écris seulement quand je sais immédiatement comment le faire. Si je vacille un instant, je mets de côté le sujet et fais autre chose."
– Niklas Luhmann
UPDATE 2 : Puisqu'on parle de toilettes et de création, allez donc voir ce (très) court métrage que je viens de remettre en ligne et qui traite précisément de ça. L'un de mes premiers films.
Comme je me remets à publier des dialogues, je trouvais dommage d'avoir perdu celui qui avait le mieux marché du temps du ShitScript. Je l'ai donc réécrit (en mieux, j'espère) à partir de brouillons :
Cliquez ici pour lire : Le Martiste.
Image extraite de Panique dans l'Espace dont la post-production avance à grands pas :
Khalifa a été filmé sur fond vert, les écrans modélisés en 3D, le fond créé sur Midjourney et les vidéos générées sur Runway. Humains et IA travaillant main dans la main pour un épisode qui parle précisément de cela. À suivre.
Récemment, je retourne au théâtre.
Ouais, je sais pas ce qui me prend : sûrement un début de dépression.
J'ai vu des trucs formidables – dont J'aurais voulu être Jeff Bezos qui joue en ce moment, allez-y !
Et puis j'ai vu... Edmond.
C'est la pièce à très grand succès de cet auteur à succès qui ne fait que des succès. Et honnêtement, j'était enchanté à l'idée de partager l'amour d'un spectacle populaire avec le reste de la France. J'allais rire, être ému puis participer aux conversations de café en criant "Moi aussi je l'ai vu !!" et on se serait remémoré les meilleurs moments en riant tous ensemble. Je me serais peut-être même fait de nouveaux amis.
Et puis... plouf.
Après, c'est toujours délicat de dire du mal d'une pièce qu'autant de monde a adoré. Pour rester sobre, je vais me contenter de dire ceci :
Cette pièce est une merde et tous les gens qui ont aimé sont des cons.
Tant pis pour les nouveaux amis.
Pour faire vite : j'ai trouvé le texte poussif, l'humour ras-les-paquerettes, reposant sur des accents qui bavent et des blagues lourdingues. Un énième remake de Shakespeare in Love sauf que les connexions entre la vie de l'auteur et son oeuvre sont artificielles et anecdotiques – un procédé maladroit qui sert de prétexte à des retournements faciles.
Le tout interprété par des comédiens – sûrement tous très talentueux – qui se relaient de représentation en représentation dans ce qui est devenu du théâtre industriel.
Dans les "plus" : oui, la mise en scène est dynamique, très cinématographique, les scènes s'enchaînant comme dans un film avec un musique qui ressemble à une bande originale. Du cinéma recréé au théâtre. Pourquoi pas.
Puis je suis allé voir La Puce à l'Oreille à la Comédie Française.
Le texte est long – plus de deux heures – mais un vrai plaisir. On sent une troupe qui a eu le temps de travailler chaque scène, chaque dialogue, chaque réplique pour en tirer le maximum d'effet comique – c'est quand même bien pour ça, le théâtre public. On est surpris par des ruptures qu'on n'attendait pas, des gestes, parfois même des cascades qui soulignent et dynamisent le texte, le rendant vif, accessible et moderne.
Et puis le lieu. J'avais oublié comme c'est beau.
Bon, après, je suis peut-être un peu méchant avec Edmond. Ça reste bien construit, bien mis en scène et visuellement très agréable. C'est un spectacle. Si vous y allez avec des amis, vous passerez sûrement une bonne soirée. Et surtout, quand vous sortez, n'oubliez pas d'effacer mon numéro.
Il y a quelques années, je m'étais mis à écrire des dialogues débilo-existentiels sur un site que j'avais baptisé theShitScript.com (qui n'existe plus).
Entre BD et scénario, ce format permettait de partager les scènes absurdes que je n'avais pas le temps ou pas les moyens de tourner. J'en avais fait quatre ou cinq qui avaient eu un micro-succès.
Problème : dessiner les personnages – même si c'était juste des portraits que je réutilisais – et l'image d'introduction me prenait trop de temps. J'ai laissé tomber après cinq ou six histoires (que je semble avoir définitivement perdues...).
Mais maintenant, grâce à Midjourney & co, plus de problème ! Je vais exploiter ces esclaves numériques pour me concentrer exclusivement sur la partie qui m'intéresse : raconter des histoires.
Voici le premier qui sert de test : Un auteur très confiant.
Je ne sais pas encore comment je vais organiser tout ça, où je vais les mettre sur ce site ni comment ce sera présenté. Ça va bouger. Retours bienvenus.