Blog

Je n'y vais pas souvent mais à chaque fois, j'en sors transformé.

Je ne lis jamais les infos : l'auteur, la démarche artistique, les traumatismes familiaux qui l'ont poussé à faire de la céramique sur des vaches, je m'en fous. Je débranche mon cerveau.

Et toujours, je me sens empli d'une gratitude débordante de vivre dan un pays où pour 9€ (tarif auteur SACD, 11€ sinon), on peut ressentir autant de liberté dans un lieu public où l'être humain est bienvenu. À l'heure où les gares ont plus de panneaux publicitaires que de bancs, c'est pas rien.

Trois choses qui m'ont plu – parmi tant d'autres :

1. Pas besoin de public

Les statues regardent les œuvres pendant que les mannequins discutent l'expo. On se demande à quoi sert le public.

2. C'est méta

Il y a toujours une réflexion sur le support. On ne se contente pas de peindre sur du papier, on réfléchit sur les limites du papier, sur son rapport à l'encre, sur sa relation avec le spectateur. Et à chaque fois on se dit : "Ah bon, on a le droit de faire ça ?"

3. La librairie

À chaque fois, je choisis un livre au hasard en regardant les images ou en lisant un paragraphe au milieu. Il y a plus de dix ans, j'avais pris On the inside of Jokes de Nik Christiansen.

Cette année, j'ai pris The Waterfront Journals de David Wojnarowicz – qui apparemment est très connu. J'en suis à la moitié. Ce livre fait boum dans ma tête.

Un après-midi... et tout change.

J'aimais bien l'originale et – encore une fois – personne n'a jugé bon de me notifier de cette nouvelle version que vous connaissez tous par cœur et que je découvre seulement cet après-midi :

J'en ai profité pour lire les paroles que je n'avais jamais comprises et qui rappellent un peu Nobody knows tout en gardant une simplicité presque enfantine, notamment :

Went down the hill, the other day
Soul got happy and stayed all day

Mes yeux s'embuent à chaque fois que j'entends ce passage.

UPDATE : Moi aussi j'ai fait un film avec des fusées qui volent à l'envers. Et on a gagné un prix.

Je m'apprêtais à écrire un article passionnant sur la composante psychologique de l'effort basé sur ma pratique du rameur à la salle de sport : certains jours, je fais ça en rigolant ; d'autres jours, sur la même machine réglée au même niveau, j'ai l'impression que ça pèse une tonne.

Bien sûr, j'allais explorer en détail les origines psychologiques, neurologiques et physiologiques de ce décalage et tout le monde aurait trouvé mon article drôle, bien documenté et si bien écrit.

Sauf que ce matin, j'ai découvert le pot aux roses.

Lorsque je pose ma serviette sur le rouleau, le tissus empêche l'air en mouvement de sortir et l'aspiration entretient la rotation – ou quelque chose comme ça – de sorte que l'exercice devient beaucoup, beaucoup plus facile. Mais dès que je place ma serviette ailleurs... Bienvenue dans les galères romaines.

Toute ça pour dire que les lois de la physique vous ont épargné un autre article à la con.

Merci la science.

Après les photos argentiques et les listes papier, on continue la régression vers Mad Men qui sera suivie, cette année j'espère, par un projet de film très analogique dont je parlerai bientôt.

C'est une Remington Noiseless que j'aime beaucoup mais dont le ruban est difficile à changer et qui ne comporte pas de point d'exclamation. Je les ajoute donc à la main quand je suis très énervé.

Encore allé au théâtre par surprise hier soir où j'ai vu Contre-Temps, de Samuel Sené. Formidable !

Comme un documentaire mais au théâtre : plutôt que des images d'archives et une voix off, tout est narré au présent par deux cantatrices et un pianiste qui retracent la vie – trépidante – du compositeur François Courdot en interprétant ses principales oeuvres.

Au coeur du spectacle, on trouve notamment une interpretation magnifique de "L'air du Froid" de Purcell, dont je vous remets la version de Klaus Nomi ici :

En sortant, je me suis intéressé à ce morceau dont tout le monde connaît la mélodie mais souvent pas les paroles – qui pourraient pourtant sortir tout droit de Games of Thrones :

What power art thou, who from below
Hast made me rise unwillingly and slow
From beds of everlasting snow?
See'st thou not how stiff and wondrous old
Far unfit to bear the bitter cold,
I can scarcely move or draw my breath?
Let me, let me freeze again to death.

Je ne mets pas la traduction française qui est nulle. Démerdez-vous.

Autre détail amusant : je me suis aperçu que la musique du spectacle avait été arrangée par Raphaël Bancou, un ami pianiste que je n'ai pas vu depuis dix ans. Je lui ai envoyé un message et je vais le voir mardi au Rond Point dans Je suis Gréco. La vie, parfois.

Je sus éco-anxieux depuis longtemps. J'en parlerai plus en détail dans de prochains posts mais la vidéo ci-dessous résume bien mes peurs, à savoir que nous continuons à penser de manière linéaire dans un monde exponentiel.

Autrement dit : quand un phénomène devient visible, il est souvent déjà hors de contrôle.

Même si on découvrait que ces fameux "hot models" n'étaient pas exacts, ils seraient vite supplantés par d'autres qu'on n'a pas vu venir non plus.

Deux films sur le féminisme et le passage à l'age adulte dont les premières trente minutes m'ont fait me demander : "Ils ne comptent pas faire un film entier avec ça ?".

Pour Barbie, la réponse était "malheureusement, si".

Comme pour Edmond, c'est un film dont j'aurais aimé partager l'amour avec le reste du monde. J'étais prêt à rire et à être conquis mais... patatras. Le film se résume à une longue succession de clins d'oeil que les auteurs adressent au public pour dire "vous avez vu comme on a retourné ça ? C'est malin, hein ?". Oui oui, c'est malin. Mais après dix clins d'oeil, quand on réalise qu'il n'y a pas d'histoire à proprement parler, que les enjeux liés au féminisme ou à Mattel sont de l'habillage et que les personnages sont des coquilles vides... on se sent floué. Comme un long sketch SNL qui aurait mal tourné. J'ai eu du mal à arriver au bout et la fin n'a pas récompensé mon effort.

Poor Things, de Yórgos Lánthimos, est différent.

Les personnages, l'atmosphère et l'humour sont étranges, inattendus et, là encore, j'ai eu peur que le film ne se complaise dans cette étrangeté au point d'y rester bloqué. Mais pas du tout : rapidement, le film avance ; les personnages évoluent ; l'histoire suit son cours avec des choix forts. C'est un mélange entre un conte de fées et un conte philosophique dont les retournements peuvent sembler loin de nos préoccupations – tous ces gens sont beaucoup plus beaux ou beaucoup plus laids que nous, souvent avec des personnalités très caricaturales, au moins au départ – mais qui finit par poser des questions très proches des nôtres : à quel point suis-je la prolongation de mes parents ? Suis-je trop conditionné par la société pour être moi-même ? Comment atteindre une forme de liberté et de plénitude dans un monde imparfait ?

Comme dans tout bon conte, on ne comprend pas nécessairement chaque allusion – tout n'est pas explicité pour une fois, merci – mais on sent que ça parle de nous et on en sort un peu transformé. N'est-ce pas ça, le cinéma ?

On dira que je découvre l'Amérique. Sûrement.

Mais après avoir compris comment une chanson peut simplement être une "mise en temps" d'un texte grâce à Léonard Cohen, je découvre comment le design n'est parfois qu'une mise en espace des mots.

Pour preuve, ces trois listes que j'avais dans mes notes et que j'étais réticent de partager sous forme de texte brut. Pour transmettre l'humour et l'urgence, il fallait des images :

Trois étapes, c'est pour les losers.

Ça pourrait ressembler à une résolution de fin d’année mais pas du tout. C’est l'aboutissement d'une rébellion que je fomente depuis un moment.

L'année dernière, sans tambour ni trompette, j'avais (quasiment) abandonné facebook, linkedin, twitter et compagnie. Mon soucis avec les réseaux était multiple :

• On ne choisit/sait pas qui voit quoi, ni quand,
• Aucun contrôle sur l'apparence du site, ni la mise en page,
• Tout peut changer du jour au lendemain sans prévenir,
• Les contenus mis en avant ne m'intéressent pas,
• Je déteste les pubs,
• Les gens finissent par produire du contenu "pour l'algorithme",
• Ça enrichit des sociétés que je n'admire pas,
• Je suis fatigué du réflexe de regarder mon portable.

En parallèle, j'avais créé ce blog.

Mon idée était simple : j'allais poster ici tout ce que je postais ailleurs. Sur un site que je gère, dont je choisis l'apparence, qui n'est pas soumis au contrôle d'un tiers ou d'un algorithme. Et qui n'enrichit personne (à part mon hébergeur – et encore, pas beaucoup).

Bien sûr, ce faisant, j'ai perdu certains avantages :

Plus de likes. Plus de partages. Et, en vrai : plus de visiteurs.

Ce dernier point aurait dû être rédhibitoire – après tout, on publie pour être lu – mais, étrangement, j'ai continué. Pendant un an, j'ai posté du contenu sur un blog que presque personne ne venait voir.

S'est alors produit quelque chose d'inattendu.

Les mois passant, mes contenus se sont transformés. Mes articles se sont allongés, rapprochés de mes véritables préoccupations. Je me suis mis à refaire de la photographie, à écrire des dialogues, à publier des dessins, à créer davantage.

J'ai aussi commencé à améliorer le site – apparence, navigation, fonctionnalités – de sorte que c'est rapidement devenu un "chez moi". Où je me sens bien. Qui m'inspire comme un artiste peut être inspiré dans son atelier.

Mais surtout, malgré l'absence de visiteurs, chaque publication m'apportait davantage de satisfaction. Curieusement, je prenais plus de plaisir à créer pour personne que pour le public élusif et informe des réseaux.

Un an plus tard, je dirais que j'ai tiré trois enseignements de cette expérience.

Premièrement, à titre personnel, je me suis rendu compte que l'étagère sur laquelle je pose mes poteries est plus importante que je n'imaginais. J'ai besoin de cases où ranger ce que je fais – mêmes les petites choses – sans quoi le processus de création se bloque en amont.

Deuxièmement, on crée d'abord pour soi.

Plutôt qu'un explication maladroite, je suis récemment tombé sur deux vidéos d'artistes que j'admire qui le racontent bien mieux – et avec plus d'autorité – que moi :

"Ne jouez jamais pour la galerie. Ne travaillez jamais pour les autres."
– David Bowie, dans cette vidéo.

"Le public vient en dernier. Et j'y crois. Je ne le fais pas pour eux, je le fais pour moi."
– Producteur de légende Rick Rubin, dans ce short

(Sans oublier cette vidéo dont j'ai déjà parlé : Créez ou Soyez Dévoré.)

Enfin, bien sûr, il faut quand même partager. Sinon, c'est de la masturbation.

C'est pourquoi depuis peu, je me remets à publier sur les réseaux. Avec une différence importante : désormais, création et diffusion sont dissociées.

Tout passe d'abord sur mon étagère. Qui n'impose aucune règle, ne mets aucune pression, ne joue aucun jeu. C'est un moteur qui pose une unique question : "Est-ce que ça te plaît vraiment ?".

Puis après, seulement, je mets en vitrine.